淑芬是菜市丫名，小時候班上就有兩個淑芬。一個家裡開鐵工廠的，是最有錢的同學，一個家裡種田，因為平時有用功讀書總是名列前矛。
家裡開鐵工廠的淑芬脾氣很好，她似乎並不意識自己在一堆窮孩子中有著特殊身份，總是笑咪咪和大夥打成一片。兩個淑芬並不特別，一如她們的名字，讓我印象深刻的是，長大後我才知道的，家裡有錢的淑芬有著胖嘟嘟的腮幫子，那就叫做嬰兒肥，但是人家說，有著嬰兒肥的臉蛋剝光衣服會有骨瘦如柴的身體。
我沒剝過淑芬的衣服，所以不知道她是不是有這種身材，她的嬰兒肥到了國中才消失倒是事實。記得有一天，家裡開鐵工廠的淑芬邀家裡種田的淑芬和其他同學到家裡玩，我們一群孩子騎著腳踏車呈放射狀集中到淑芬家，到了一座建築簡陋的鐵皮工廠。
那是我第一次進入淑芬同學的家裡，時間差不多九點了，淑芬剛醒，睡眼惺忪的樣子讓嬰兒肥更醒目了，她的媽媽知道有同學來似乎不怎麼介意，淑芬坐在鏡子前，媽媽在身後從容的幫女兒整理頭髮，這時工廠的清潔工忙進忙出，我們坐在她媽媽身後不發一語耐心等候著，那也是我第一次看見人家的媽咪是這樣幫女兒綁頭髮的，母親幫女兒穿戴的漂漂亮亮好讓她出去玩。
在出門的剎那瞥見淑芬瘦高的父親，他一點也沒有有錢大老闆的樣子，是體面的髮油、西裝及手錶表達他的身份，他似乎忙碌，嚴肅的呼喚著工人做事，煮飯的歐巴桑又走來走去，老闆剛從工廠出來見著女兒及我們，並不特別和我們說些什麼，只是答應讓女兒出去玩。
我們一呼而散騎著腳踏車殺到隔壁廣場，那裡住著更多同學，個個活潑但不見得個個可愛，我們拿著任何可以當玩具的木杖、石頭、鐵鍬，粗野追逐著或集體跳縄、踢著踺子，毫不留情蠻力的打著躲避球，有時停下來奇怪的聊著天，說誰家裡有什麼，誰的哥哥姐姐怎樣又怎樣，惟獨不聊老師、學校成績或自己的事情。
後來覺得好笑的，從小時候開始大家都懂得洩露家裡兄弟姐妹的秘密，拿他們的集郵冊、畫冊送給要好的同學，刻意隱瞞自己不欲人知的事，這是讓人覺得最詭譎的地方。
當然啦，那些集郵冊、畫冊事後都一一被追回去了。這樣成天跑跳的孩子哪有一個不搞得髒兮兮？淑芬的髮散了，她拿下漂亮的髮纮，我白色制服後背有兩個烏黑的大手印，脖子上圈著兩條黑蛇，男同學個個像和流氓拚一場硬戰，他們臉上有火紅的掌痕，家裡種田的淑芬全身濕透也髒到不行。玩興駭到最高點的時候，有一個秀氣的女同學突然說，她媽媽要她回家洗澡了，那時也才下午四點，大大的掃了大家的興，我們繼續玩了一會兒，才意興瓓珊又呈放射狀的騎著腳踏車回家。
這是我們快樂、無憂無慮的童年趣事，在遊戲中忘卻升學的壓力，當年許多貧窮家庭無法支應有能力讀書的孩子，無力負擔孩子離鄉背井求學的生活開銷。像我們這樣的野孩子長大後可能面臨的負擔與煩惱，家裡開鐵工廠的淑芬完全沒有經歷過。
這或許是當年她的父母答應讓她出去見識的地方，長大後淑芬和弟弟繼承家業，鐵皮工廠擴大了，蓋了別墅，清潔工繼續幹著打雜的工作，喔，她勤快的身影也讓我留下難忘的回憶。淑芬留在父親的公司當總務，她的成績平平但是見過世面，能夠掌握資力雄厚的企業綽綽有餘。
之後有的同學考上政大，有的東吳，有的遠嫁日本，更多去美國定居，我們都記著小時候曾經去過開鐵工廠同學的家裡，她的名字叫做淑芬。
（2011-05-07雅虎精選文章）
留言列表
{{ article.title }}